Songe d’une nuit d’automne

Jai révé l'autre nuit que je retour-
nais en Algérie! Oh bien sir, ce
n’était pas la premiere fois que je
faisais ce réve, mais jamais comme
ce soir-1a je n'avais eu, avec autant
d’acuité, I'impression de la réalité,
et pendant le déroulement de ce
songe, je ne cessais de me répéter:
«cette fois, je ne réve pas, ce n'est
pas une illusion» et je me pingais
pour me convaincre moi-méme de
*évidence des faits.

Est-ce d’avoir retrouvé, la veille, de
chers amis d’Algérie avec qui javais
évoqué les souvenirs heureux de
notre jeunesse, est-ce d’avoir regardé
avec émotion des photos de notre
vie, la-bas, est-ce ce désir perpétuel-
lement refoulé du retour impossible
vers le pays perdu? Je ne sais... mais
mon réve m’a entrainée une fois de
plus sur cette terre chérie, berceau de
mon enfance et de mon bonheur.

Curieusement, je ne retournais pas
dans I'Algérie nouvelle... Non, elle
était toujours une province fran-
caise, comme si cette guerre absurde
n’avait pas existé, comme si I'exode et
ces années d’exil n’avaient été qu'un
affreux cauchemar. Tout était tel que
jen ai gardé le souvenir: le drapeau
tricolore flottait au mat de ’hdtel de
ville, les rues portaient toujours des
noms francais: Bugeaud, Gallieni,
Clemenceau, les églises étaient encore
surmontées de la croix, et dans les
écoles, les petits écoliers chantaient
les rondes de mon enfance: Il pleut
bergére ou Meunier, tu dors.

La maison de mes parents navait
pas bougé, le bougainvillier étalait le
long du balcon sa floraison pourpre
et fuchsia et dans le petit jardin
I'odeur douceitre des lis se mélait a
celle du rosier rouge toujours aussi

prolifique.

Dans le parc voisin, le jacaranda,
comme un immense bouquet, trouait
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le ciel de ses fleurs bleu-mauve et les
perruches de la voliére caquetaient
parmi les autres oiseaux dont le
jacassement m’était si habituel que je
le percevais a peine.

Il faisait beau, bien sir, et le soleil
baignait de sa blonde lumiere tout le
paysage familier, une sorte de béati-
tude m’engourdissait, une euphorie
légere qui me laissait tremblante, me
faisant fondre d’émotion devant tant
de bonheur.

Mon Dieu! Que c’était bon apres
tant d’amertume, de se retrouver
chez soi dans le décor et parmi les
meubles familiers... que c’était bon
de revoir tout intact, comme I'image
qu’on en avait gardée, que ¢’était bon
cette reprise de possession de tout ce
qui faisait notre vie...

Dans la rue, je rencontrais des
voisins, des amis: les gens saffai-
raient vers leur travail ou leurs occu-
pations, c’était un jour comme les
autres, avec ses joies et ses soucis
quotidiens.

Au marché, le vieux Kader vendait
toujours ses légumes qu’il pesait sur
son éternelle balance fausse et rouil-
lée: «Tiens, je te donne une grenade
pour la petite». Des montagnes de
tomates, de poivrons, d’aubergines
mélaient leurs couleurs violentes en
une symphonie criarde, des jujubes
et des figues de Barbarie voisinaient
avec des pastéques énormes dont
quelques-unes laissaient échapper
de leur chair rose de grosses pépites
noires.

Chez Périco, le poissonnier, il y avait
foule, autour d’un étalage qui sentait
Iiode, I'algue et la mer, et ot tronait
une bourriche d’oursins au milieu
des rougets, soles et rascasses fraiche-
ment péchés.

Partout, une atmosphere familiére et
bon enfant qui m’emplissait de bien-
étre, tandis que les petits « yaouleds »

se disputaient autour de mon panijer:
«J’y porte, Madame, j’'y porte».

Sur la place de la mairie que domi-
nait le monument aux Morts (qui
donc m’avait dit qu'on I'avait mutilé
et enlevé?), je rencontrais Chérifa
qui entreprit aussitdt de me raconter
sa derni¢re «chikaya» avec sa belle-
meére... non décidément, rien n’avait
changg.

Je la laissais devant la Maison des
Anciens Combattants ou elle rejoi-
gnait un groupe de femmes voilées
dans leur haik blanc, qui attendaient
une distribution gratuite de semoule.

Dans le port, les dockers chargeaient
des tonneaux de vin a destination
de Bordeaux ou de Séte, et la mer,
presque immobile, scintillait comme
un miroir lumineux et bleuté.

Non, rien n’avait changé... Tout était
resté comme pétrifié par le temps,
pour revenir a la vie, sans la moindre
dissonance. Dire que javais vécu
tant et tant de jours ici, sans recon-
naitre le charme et la saveur de cette
existence... Il faut perdre les étres et
les choses pour enfin les apprécier!

Mais désormais, je saurai gofter la
douceur de vivre sur cette terre qui
était mienne et dont le «manque»
m’avait tant fait souffrir!

Ainsi donc, j’étais de retour... mais
non, voyons, je métais pas partie,
personne n’était parti, c’était une
farce sinistre jouée par mon ima-
gination que cette installation ail-
leurs, ce mal fou du dépaysement,
cette angoisse de la solitude parmi
des presque étrangers... comment
avais-je pu imaginer tout cela?

Clest la pluie qui m’a réveillée, une
petite pluie fine et glaciale qui tam-
bourinait sur les volets... adieu mon
réve, adieu les illusions, adieu le
bonheur, tout & coup, jai eu froid,
froid, tres froid, jusqu’au ceeur!



