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En guise d’éditorial
Songe d’une nuit d’automne

Est-ce d’avoir retrouvé, la veille, de 
chers amis d’Algérie avec qui j’avais 
évoqué les souvenirs heureux de 
notre jeunesse, est-ce d’avoir regardé 
avec émotion des photos de notre 
vie, là-bas, est-ce ce désir perpétuel-
lement refoulé du retour impossible 
vers le pays perdu ? Je ne sais... mais 
mon rêve m’a entraînée une fois de 
plus sur cette terre chérie, berceau de 
mon enfance et de mon bonheur.

Curieusement, je ne retournais pas 
dans l’Algérie nouvelle... Non, elle 
était toujours une province fran-
çaise, comme si cette guerre absurde 
n’avait pas existé, comme si l’exode et 
ces années d’exil n’avaient été qu’un 
affreux cauchemar. Tout était tel que 
j’en ai gardé le souvenir : le drapeau 
tricolore flottait au mât de l’hôtel de 
ville, les rues portaient toujours des 
noms français : Bugeaud, Gallieni, 
Clemenceau, les églises étaient encore 
surmontées de la croix, et dans les 
écoles, les petits écoliers chantaient 
les rondes de mon enfance : Il pleut 
bergère ou Meunier, tu dors. 

La maison de mes parents n’avait 
pas bougé, le bougainvillier étalait le 
long du balcon sa floraison pourpre 
et fuchsia et dans le petit jardin 
l’odeur douceâtre des lis se mêlait à 
celle du rosier rouge toujours aussi 
prolifique. 

Dans le parc voisin, le jacaranda, 
comme un immense bouquet, trouait 

le ciel de ses fleurs bleu-mauve et les 
perruches de la volière caquetaient 
parmi les autres oiseaux dont le 
jacassement m’était si habituel que je 
le percevais à peine.

Il faisait beau, bien sûr, et le soleil 
baignait de sa blonde lumière tout le 
paysage familier, une sorte de béati-
tude m’engourdissait, une euphorie 
légère qui me laissait tremblante, me 
faisant fondre d’émotion devant tant 
de bonheur. 

Mon Dieu ! Que c’était bon après 
tant d’amertume, de se retrouver 
chez soi dans le décor et parmi les 
meubles familiers... que c’était bon 
de revoir tout intact, comme l’image 
qu’on en avait gardée, que c’était bon 
cette reprise de possession de tout ce 
qui faisait notre vie... 

Dans la rue, je rencontrais des 
voisins, des amis : les gens s’affai-
raient vers leur travail ou leurs occu-
pations, c’était un jour comme les 
autres, avec ses joies et ses soucis 
quotidiens.

Au marché, le vieux Kader vendait 
toujours ses légumes qu’il pesait sur 
son éternelle balance fausse et rouil-
lée : « Tiens, je te donne une grenade 
pour la petite ». Des montagnes de 
tomates, de poivrons, d’aubergines 
mêlaient leurs couleurs violentes en 
une symphonie criarde, des jujubes 
et des figues de Barbarie voisinaient 
avec des pastèques énormes dont 
quelques-unes laissaient échapper 
de leur chair rose de grosses pépites 
noires.

Chez Périco, le poissonnier, il y avait 
foule, autour d’un étalage qui sentait 
l’iode, l’algue et la mer, et où trônait 
une bourriche d’oursins au milieu 
des rougets, soles et rascasses fraîche-
ment pêchés. 

Partout, une atmosphère familière et 
bon enfant qui m’emplissait de bien-
être, tandis que les petits « yaouleds » 

se disputaient autour de mon panier : 
« J’y porte, Madame, j’y porte ». 

Sur la place de la mairie que domi-
nait le monument aux Morts (qui 
donc m’avait dit qu’on l’avait mutilé 
et enlevé ?), je rencontrais Chérifa 
qui entreprit aussitôt de me raconter 
sa dernière « chikaya » avec sa belle-
mère... non décidément, rien n’avait 
changé. 

Je la laissais devant la Maison des 
Anciens Combattants où elle rejoi-
gnait un groupe de femmes voilées 
dans leur haïk blanc, qui attendaient 
une distribution gratuite de semoule. 

Dans le port, les dockers chargeaient 
des tonneaux de vin à destination 
de Bordeaux ou de Sète, et la mer, 
presque immobile, scintillait comme 
un miroir lumineux et bleuté. 

Non, rien n’avait changé... Tout était 
resté comme pétrifié par le temps, 
pour revenir à la vie, sans la moindre 
dissonance. Dire que j’avais vécu 
tant et tant de jours ici, sans recon-
naître le charme et la saveur de cette 
existence... Il faut perdre les êtres et 
les choses pour enfin les apprécier ! 

Mais désormais, je saurai goûter la 
douceur de vivre sur cette terre qui 
était mienne et dont le « manque » 
m’avait tant fait souffrir !

Ainsi donc, j’étais de retour... mais 
non, voyons, je n’étais pas partie, 
personne n’était parti, c’était une 
farce sinistre jouée par mon ima-
gination que cette installation ail-
leurs, ce mal fou du dépaysement, 
cette angoisse de la solitude parmi 
des presque étrangers... comment 
avais-je pu imaginer tout cela ? 

C’est la pluie qui m’a réveillée, une 
petite pluie fine et glaciale qui tam-
bourinait sur les volets... adieu mon 
rêve, adieu les illusions, adieu le 
bonheur, tout à coup, j’ai eu froid, 
froid, très froid, jusqu’au cœur !

J’ai rêvé l’autre nuit que je retour-
nais en Algérie ! Oh bien sûr, ce 
n’était pas la première fois que je 
faisais ce rêve, mais jamais comme 
ce soir-là je n’avais eu, avec autant 
d’acuité, l’impression de la réalité, 
et pendant le déroulement de ce 
songe, je ne cessais de me répéter : 
« cette fois, je ne rêve pas, ce n’est 
pas une illusion » et je me pinçais 
pour me convaincre moi-même de 
l’évidence des faits. 

Camille Bender , 1974


