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J’avais presque 12 ans en 1962. Et je me
souviens. Nous avions laissé mon père et
ma grand-mère derrière nous pour finir
ce qu’ils avaient à faire en vue de ce
départ définitif. Cela ajoutait à l’an -
goisse, bien sûr. Je ne pensais pas à
l’Histoire ni à ce que l’on raconterait. Il
me suffisait d’essayer d’admettre ce que
je voyais, et comprenais à ce moment-là.
J’étais à Alger et le reste de ma famille
vivait dans la région de Mascara et on
savait tous les malheurs qui s’étaient
abattus sur des personnes de notre
connaissance.
Par exemple, l’assassinat du maire de
Thiersville, Monsieur Vallat en 1958.

Rappelons-nous, c’était « la valise ou le
cercueil », nous avions donc deux valises
pour ma mère, ma sœur et moi.
Ma mère était enceinte. Nous avions
quelques papiers, photos, vêtements,
un chat en peluche que mon grand-père,
décédé des suites de la guerre
d’Indochine, m’avait offert, un livre
précieux « La Reine des Neiges » et
sûrement quelque argent mais ce n’était
pas ma préoccupation.
Nous avions été conduites sur l’aéroport
militaire de Blida avec une amie de mes
parents et son fils pour attendre un avion
qui pourrait nous « exfiltrer », comme on
dit dans les romans d’espionnage. Nous
avons attendu, assises par terre, le cœur
en miettes. Même les jeunes enfants
étaient tranquilles dans mon souvenir. Je
crois, après des heures d’attente, qu’un
avion est arrivé et nous avons embarqué.
Ma mère était assise d’un côté de l’allée
centrale avec ma sœur, j’étais de l’autre
côté. Raconter ce que j’ai ressenti... c’est
indicible. J’avais connu les attaques du
FLN chez mes grands-parents, la litanie
des morts et des blessés, les attentats à

Alger, les bombes, les concerts de
casseroles, le 26 mars 1962 qui m’a laissé
un souvenir tout à fait glaçant mais là...
J’avais laissé mon père et ma grand-mère
et c’était un arrachement. Je regardais les
côtes s’éloigner, je savais que c’était sans
retour possible. Un crève-cœur. Et où
allions-nous? Aucun plan de chute ne
pouvait nous rassurer même un
minimum. Tout le monde pleurait dans
cet avion, c’était la désolation. 
Et nous avons atterri à Marseille.

J’écris mon histoire en hommage à un
grand Monsieur et à sa famille. Nous
étions donc en file en descendant sur le
tarmac et par chance, à moins que ce ne
fût par la grâce de Dieu, nous avons été
choisies par un homme d’un certain âge
qui nous a dit ne pas souhaiter pour
nous le sort commun, c’est-à-dire le
camp d’hébergement, et que sa famille
et lui allaient nous recueillir : deux
femmes et trois enfants, donc.
Il nous a conduites chez lui, à Aix-en-
Provence. C’était un château, j’en avais
vu sur des images et même quelques-uns
en vrai, celui d’Henri IV à Pau, par
exemple lors de voyages en France avec
mes grands-parents mais bien sûr un vrai
château vu de l’intérieur... dormir là avec
un grand parc autour, c’était comme un
pansement sur les plaies et vous savez
comment sont les enfants, ils ne se
laissent pas accabler longtemps. Alors
c’était comme un miracle. L’allée qui
menait au bâtiment m’a laissé un
souvenir impérissable. Je me rappelle le
nom de cette famille, c’était Moullard et
le château « La Bastide de la Torse ». Il
existe encore. Ma mère nous a dit plus
tard que cette famille avait été elle-même
éprouvée et qu’un de ses fils avait
travaillé dans une compagnie pétrolière
au Sahara. 
Toute ma vie et jusqu’à aujourd’hui,
j’ai pensé à eux. Cela fait plus de 50 ans
et à chaque nouvelle année, leur souvenir
me revient. Je me suis expatriée pendant
30 ans et j’ai continué à raconter mon

histoire à mes amis canadiens. Cela
réconcilie les gens avec la vie de savoir
que dans la plus grande détresse, on
rencontre des bienfaiteurs. Cet épisode
n’a duré que quelques jours en vérité
mais il m’a accompagnée tout le temps
et cela durera encore. Je sais maintenant
que tout le monde n’a pas eu la même
chance. Souvent, c’est plutôt la haine, la
jalousie et le ressentiment qui ont
accueilli les « Pieds-Noirs » de retour
dans la « mère-patrie ».
Il faut vous dire que nous étions très
attachés à cette terre même si mon
ancêtre y avait été déporté en 1848 avec
quelques autres, n’est-ce-pas ?
C’était un contestataire révolutionnaire
dont il fallait se débarrasser. Un autre a
eu une concession, c’est vrai où, avec ses
fils aînés, il a débroussaillé un terrain
inculte. À eux trois, ils ont arraché des
palmiers nains tout seuls pendant des
années. Et ils ont planté du blé avec un
rendement misérable. Alors, les horribles
exploiteurs qui ont fait « suer le
burnous »... je laisse ça à nos hommes
politiques plus intéressés à la repentance,
bien calés dans leurs privilèges et mépri -
sants de l’Histoire de leur pays.
Méprisants de ces gens, Français, Espagnols,
Italiens, Juifs et certainement Arabes,
Berbères et de ceux qui sont morts pour
la France dans deux guerres, cruelles
pour eux comme pour la métropole.
Voilà un épisode de ma vie. Si vous en
souhaitez la parution ou l’archivage pour
mémoire, cela sera bienvenu. En effet,
mes enfants et petits-enfants vivent à
l’étranger où ils se sont intégrés dans un
pays accueillant, et si cette histoire fait
partie de la leur, de leur généalogie, ils ne
sont pas attachés comme nous qui
l’avons vécu à cet épisode douloureux de
notre histoire familiale. Mais ils ont des
expressions dans le langage, ils aiment le
couscous et les merguez, l’agneau est sur
les tables de fêtes... dans le fond, ils ont
hérité de notre culture et c’est peut-être
aussi ce qui est important.
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