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Phonétique des maux

À la disparition de mes parents, j’ai
respecté la tradition en perpétuant à
mon tour l’abonnement à L’Écho de
l’Oranie. Bien souvent les enfants repro -
duisent, même s’ils les ont critiquées
précédemment, les habitudes de leurs
aînés. Je ne passe pas encore la rubrique
nécrologique au peigne fin, quoique je
constate avec tristesse que les avis de
décès sont plus nombreux que les
annonces de naissance.

Je dois vous confesser que les premiers
numéros sont restés là, posés sur mon
bureau, vierges dans leur emballage. Je
partais du principe qu’ayant payé ma
dîme, j’étais en accord avec ma
conscience. Qui plus est, n’ayant plus la
possibilité de faire appel à la mémoire de

Gigi et Eliane pour me nourrir des
anecdotes du village, j’étais doublement
serein. Le temps, comme à son habitude,
faisant son œuvre, je me mis à feuilleter
les exemplaires reçus.

À mon grand étonne ment, après avoir
parcouru les premiers articles, ma
découverte fut de taille. Les sons qui
n’étaient jusque là que phonétiques,
bruits de fond, mille-feuilles uniques de
graves et d’aigus, mon ADN, mon
patrimoine ô combien génétique, long -
temps partie intégrante de mon univers
sonore, devenaient des noms, prenaient
forme et même vie. Vous les « anciens »
qui avez eu le privilège de fouler cette
terre, ces lieux, connaître ces familles,
déguster ces plats, ceci vous est familier.
Pour nous « les jeunes », ils ne sont que
musique, douce certes, mais avec de
moins en moins de chef d’orchestre pour
nous guider, orphelin de musiciens de
talent pour transcrire la partition.

Ma curiosité ainsi aiguisée, je chinais une
vieille carte de l’Algérie (française) dans
un vide-grenier. Elle trainait là, percluse
de pliures maladroites attestant à elles
seules de son vécu. Elle avait dû plus
d’une fois indiquer la bonne route, ou
les détours à emprunter pour faciliter un
voyage, peut-être de noces. Son précé -
dent pro priétaire y avait surligné des
villes, des circuits, un itinéraire qui allait
irriguer le cours de mon aventure. Elle
joua aussi son rôle, et participa à ce
nouvel éclairage.

Je ne vous citerai pas là tous les lieux qui
me viennent à l’esprit et que j’ai pu
déchiffrer. L’un des premiers est
Ouadalouffe (Oued El Hallouf). Mille
fois, cette plage fut évoquée par la
famille, mais j’étais loin de l’imaginer
orthographiée ainsi, avec tout ce que
cela pouvait signifier. J’en ai
certainement souri en le lisant. Enfin, je
connaissais « Oued El Hallouf », j’y
posais mon doigt, j’y étais vraiment,

c’était donc là qu’ils avaient passé de si
bons moments, bu l’anisette en
dégustant la kemia. J’ai « rencontré »
également par la lecture quelques
familles des Trois-Marabouts, dont les
patronymes, au travers de récits de la vie
du bourg, avaient émaillé les discussions
animées et pleines de mélancolie de mes
proches.

Tout devenait moins abstrait, de la
matière habillait les sons, les « fantômes
sonores » prenaient forme.

Que dire de « La Sénia », sortie du
dimanche, omelette baveuse aux cham -
pignons et premiers scopitones, avant de
devenir pour bon nombre d’entre vous,
le lieu du dernier envol. Je l’imaginais
immense, un Orly à l’Oranaise. Une
photo me la révéla telle qu’elle était en
définitive, on aurait dit un aérodrome de
province. Pourtant tant de larmes ont dû
couler entre ses murs, regards échangés,
senteurs une dernière fois humés, pour
ne pas les oublier, pour les avoir à portée
de souvenirs.

Toutefois lecture et photos laissent des
blancs. Les parfums, si souvent exhalés,
décrits avec passion et minutie : les
fleurs d’oranger, les camions de marc
pour les vendanges, les eucalyptus,
l’allée de caroubiers, le vent du sud, le
mandarinier, le bistrot de Tata Tinés, la
terre ! Manque à l’appel, un autre
« petit » détail, qui s’atténue avec le
temps, l’accent, celui de ma mère et
mon père, signe de reconnaissance
infaillible dans une discussion. Lui
seul en définitive était l’un de vos
premiers ambassadeurs. L’Algérie est
restée pour eux, comme pour beaucoup
d’entre vous, à l’image d’un premier et
unique amour de jeunesse. Son
souvenir vivace les a accompagnés,
main dans la main, tout au long de leur
exil.

Frantz Klersch 
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